2008120401355785_375

Observatorio taurino. LXXV aniversario de la alternativa de Manolete y tiempos sanfermineros

alternativa-manolete

El monstruo cordobés se hizo matador en la plaza de la Maestranza de manos del diestro sevillano Manuel Jiménez ‘Chicuelo’ el 2 de julio de 1939

Sevilla, 2 de julio de 1939. En la plaza de la Maestranza, Manuel Jiménez Chicuelo cede la espada y la muleta a un mozo espigado, como salido de un cuadro de El Greco, sólo tres meses después de la terminacion de la Guerra Civil española. A la vez que se iniciaba la larga posguerra, se estaba marcando el despegue del toreo moderno. El festejo se resolvió de manera apoteósica. Chicuelo -a la postre el máximo triunfador de toda la tarde-, Gitanillo de Triana y el propio Manolete -que vestía un precioso terno heliotropo y oro de la desaparecida sastrería sevillana de Manfredi- se repartieron seis orejas y un rabo del encierro de Clemente Tassara que había viajado desde los cerrados de Barbacena, en los campos de Aznalcóllar. El testimonio de Delavega, crítico taurino de El Correo de Andalucía rescata la efemérides: “Una alternativa lucida. Un toro de alternativa bien toreado con un toreo sobrio, seco, valiente”. Era el doctorado de uno de los toreros más grandes de todos los tiempos, de un matador destinado a marcar una época fuera y dentro de los ruedos.

La corrida se había organizado a beneficio de la Asociación de la Prensa de Sevilla y no estuvo exenta de anécdotas previas y posteriores, trufadas del ambiente político que se respiraba en un país en el que aún retumbaba el eco de los fusiles y los cañones. El toro escogido para la ceremonia tuvo que ser rebautizado a prisa y corriendo comoMirador. En el herradero se le había puesto Comunista y obviamente, el ambiente no era el más propicio para mantener el nombre. Como colofón a la triunfal alternativa, un grupo de aficionados organizó un homenaje a Manolete en la Venta Marcelino. La nota más curiosa de este banquete queda recogida en la edición de El Correo del 4 de julio de 1939 señalando que se sirvió “Champang que se cría en Jerez y no en Francia” de la casa Pedro Domecq. Cosas de la autarquía y es que el horno no andaba para muchos bollos en la España devastada de 1939. Manolete aún volvería a torear otra corrida en Sevilla ese mismo año, a los pocos días de su alternativa. Fue el siguiente de 18 de julio, organizada a beneficio de la restauración del santuario devastado de la Virgen de la Cabeza. El futuro califa alternó en esa ocasión con el Niño de la Palma y Pepe Bienvenida. Por delante rejonéo un toro Mascarenhas.  Sólo unos meses más tarde volvería a estar anunciado en la plaza de la Maestranza como diestro base de las tres corridas con las que contó la Feria de Abril aquel año. Manolete derrotó a Domingo Ortega -que nunca se lo perdonó- y se hizo amo y señor del toreo hasta la tragedia irremediable de Linares.

Efectivamente, la Guerra Civil iba a cambiar muchas cosas en el país, pero también en el toreo, que había quedado prácticamente en barbecho en los años de la contienda. Pero el esquilme irreparable de muchas de sus ganaderías bravas no logró doblegar las ganas de ver toros. Además, la conclusión de la contienda, en lo taurino, implicaba la llegada de una nueva época, una vuelta de tuerca en el lenguaje y la técnica que pondría los cimientos de la arquitectura del toreo moderno. Esa revolución no se podía entender sin ese muchacho cordobés que se acababa de convertir en matador de toros en la plaza de la Real Maestranza, ruedo en el que actuaría con profusión hasta su muerte, convirtiéndose en la base indiscutible de las ferias de 1940 y 1945.

Más allá de las casualidades, de las coincidencias de aquel cartel del verano de 1939, el festejo encerraba algunas de las claves secretas de la transmisión del más valioso legado taurino al nuevo diestro, que aún no había sido reconocido por la crítica y los aficionados como III Califa del Toreo. No podía ser casual que el genial Chicuelo fuera el encargado de conferir el grado de doctor en Tauromaquia a Manolete. Chicuelo había recogido las aportaciones de Joselito y Belmonte, convirtiéndose en el transmisor de un concepto: el toreo ligado en redondo, que el torero de la Alameda de Hércules adobó de su gracia personal, de sus propios condicionantes anatómicos  -chaparrito el sevillano, un ciprés el cordobés- y estructuró en series diferenciadas y rematadas, dotando al trasteo de muleta de un metraje musical que se ha perpetuado como un canon inamovible -base de las sucesivas aportaciones de otros diestros fundamentales- hasta nuestros días.

Como una esponja, Manolete tomó buena nota de las bases transmitidas por Chicuelo, al que le faltó regularidad, consistencia y valor para prodigar estos hallazgos técnicos que encontrarían en la imparable primacía y la personalidad del nuevo matador su mejor revisor. Pero hay que recalcar un factor fundamental: más allá de la personalidad del cordobés -tan alejada aparentemente de la puesta en escena de Chicuelo-, de su hierática y solemne presencia, estaba naciendo la faena moderna, la posibilidad de imponer un estilo definido, un modo de torear a un mayor número de toros dejando atrás definitivamente los rudimentos de la brega decimonónica. El toreo estaba adoptando su definitiva categoría artística; pero de un arte entendido como vehículo de expresión, no sólo como el conjunto de reglas y rudimentos que pertenecía a la lidia antigua.

La alternativa sevillana de Manolete escenificaba la transmisión de esa herencia. La ligazón en redondo de Joselito, el toreo estático y cambiado de Juan Belmonte encontraban, con Chicuelo de catalizador, el eslabón definitivo para encadenar el toreo moderno. Al cumplirse tres cuartos de siglo del evento se reafirma ese valor simbólico. La continuación del hilo del toreo y la definitiva consecución de un sitio en el que progresivamente bucearían, abriendo otros caminos al toreo, diestros tan dispares como Manuel Benítez El Cordobés o Antonio Ordóñez. Precisamente, el pasado sábado se cumplía el aniversario de la alternativa del genial rondeño, que viene al hilo de la revolución manoletista. El 28 de junio de 1951 fue la fecha del doctorado madrileño de Antonio Ordóñez, que se acabaría convirtiendo en el siguiente eslabón de una larga cadena que se sumerge en los primeros balbuceos de la lidia a pie. Ordóñez recogería la base de la técnica manoletista para adobarla de una armonía  reveladora que, desde entonces, entendemos por clasicismo.

Pero la figura de Manolete trascendió ampliamente de estricto ámbito taurino, en la vida y en la muerte que le esperaba en Linares, sólo ocho años después de aquella alternativa sevillana. Ocho años que le bastan para hacerse un hueco en la mitología. La agonía del Califa cordobés -corneado por un toro de Miura en la tarde del 28 de agosto de 1947- está en la historia: Las primeras operaciones en la enfermería de la plaza hasta lograr estabilizarlo; el traslado angustioso al hospital de los Marqueses de Linares; las esperanzas de una evolución que nunca llegaría. Hasta el último cigarrillo y aquel plasma inoportuno -eran otros tiempos para la hematología- que Giménez Guinea trajo desde Madrid y que fulminó al torero en muy pocos segundos. Manolete dejaba de existir en la madrugada del día 29.

Desde los parámetros actuales es difícil abarcar toda la dimensión que supuso su trágica desaparición. Imitado por los hombres, precursor de modas y modos y admirado por las mujeres, dejó un vacío en la profesión muy difícil de llenar en las temporadas posteriores. Su legado taurino fue un nuevo paso en la difícil conquista del sitio. Dueño de una personalidad intransferible y revolucionario en el concepto, Manolete se erigió en el arquitecto del toreo moderno. Pasaron muchas cosas en la España de 1947 pero aquella fue la noticia del año, de muchos años. A la vez que El Pipo le cerraba los ojos se ponía fin también una etapa fundamental en la historia del toreo y, de alguna manera, se le daba puerta a toda época en la historia de un país que empezaba a despedirse de la posguerra detrás del Buick azul de Manolete.

_______________________________________________

cartel_sanfermin_2014

Con una media y un calcetín

El verdadero San Fermín no tiene nada que ver con esos fulanos ahumados que se escalabran tirándose desde la fuente de la Navarrería. Hay que viajar a Pamplona, aunque sólo sea una vez en la vida, para conocer el verdadero sentido de una celebración en la que todos tienen cabida: desde el guiri mollatoso al sibarita de buen comer y mejor beber, pasando por familias completas que saben pasar en orden y concierto esos siete días grandes. La fiesta es total y poliédrica aunque el reflejo mediático prefiere tropezar con la costra de mugre. Algo así ocurre con las corridas de toros vespertinas que son, no se olvide, la única justificación de los encierros matutinos que sirven para trasladar los toros a lidiar por los hombres de luces a los corrales de la plaza. El espectáculo televisivo ha prestado cierta fama a unos corredores que este año también serán vistos en directo en los Estados Unidos merced a la adquisición de los derechos pertinentes por la cadena NBC. En este punto habría que recordar que el mayor altavoz de las fiestas -con sus ventajas e inconvenientes- fue la obra literaria y periodística de Ernest Heminway. No convendría despreciar las consecuencias del efecto llamada que podrían tener estas retransmisiones. De éxito también se muere.

Algunas cifras muy elocuentes

La estadística la publicaba Mundotoro algunos días atrás para certificar que los números del toreo permanecen en caída libre. La frialdad de las cifras no oculta la inclinación de esa curva que empezó a descender después de aquel 2007 que marcó el techo de la desmesura en lo económico y en lo taurino. El portal especializado recoge que entre el 1 de enero y el 30 de junio de 2014 se han celebrado un total de 231 festejos. Sólo serían 15 menos que los que se contabilizaron en el mismo periodo del año anterior pero las cifras comienzan a hacerse preocupantes al constatar que son 67 menos de los computados en 2012. Para conocer mejor el ritmo descendente hay que recordar los ¡654! festejos que se celebraron en el año 2007. El descenso ya era manifiesto en 2008, con 523 funciones contabilizadas. Pero la crisis ya había llegado para quedarse y el año 2009 se registraron 390. La pregunta es: ¿dónde está el tope de esta debacle estadística? ¿Cuando se iniciará la recuperación y/o estabilización de las cifras? ¿Cuantas plazas cerradas o en trances apurados se esconden detrás de estos cuadros numéricos? Volvemos una y otra vez a la  misma certeza: el toreo se está derramando en su base.

Las cosas que se hablan por ahí

Una de las comidillas de la semana que se fue ha girado en torno a la gestación de los carteles de Málaga. La pregunta del millón era saber si Manzanares figuraría finalmente en las combinaciones alumbradas por Pepe Cutiño. Y así ha sido finalmente: en la Feria de Agosto no faltará casi nadie. El diestro alicantino actuará en la Malagueta en la tarde del 22 de agosto en un rematadísimo cartel que completan Enrique Ponce, Morante y los toros de Zalduendo, una ganadería que algunos sitúan ya dentro del catálogo de propiedades de Alberto Bailleres, el potentado apoderado del diestro de La Puebla. El caso es que los dimes y diretes en torno a la hipotética y no consumada ausencia del alicantino podría hacernos retroceder a otras plazas sin cambiar de mar. La ruptura de la sintonía profesional del Manzana y El Juli es un secreto a voces y la salida del madrileño de las combinaciones de la feria de San Juan de Alicante se espoleó -entre otros condicionantes- por la elección de una corrida de toros -la que finalmente se lidió- que se convirtió en la definitiva piedra de toque de las discrepancias entre ambos toreros. ¿Ha tenido que ver el asunto con los rumores que han precedido la presentación de los carteles definitivos? ¿Alguien ha querido propalar interpretaciones interesadas? Todo puede ser. Las primeras versiones colocaban a El Juli dos tardes y finalmente cumplirá una, al igual que toda la tropa. Habrá que estar pendientes el resto de la temporada para anotar en cuantos carteles coinciden  ambos espadas. Sobrarán los dedos de una mano. Los carteles de Málaga también incluyen la interesante encerrona de Ferrera, que se meterá seis miuras en espeto. El gesto evoca aquellas corridas de la Cruz Roja, organizadas en la misma Málaga en la segunda mitad de los 80 que elevaron el papel y la cotización de toreros como Espartaco, Capea o Roberto Domínguez. Eran otros tiempos. No sé si mejores pero seguro que distintos. Y vamos aliñando con un recuerdo especial a David Mora. Las secuelas y la lenta recuperación de la terrible cornada de Madrid le han impedido estar en San Fermín; el calvario aún no ha terminado. También hay que mandar una tonelada de ánimo al novillero Posada de Maravillas: la lesión de tendones -cercenados con su propia espada en Pamplona-  evoca el calvario que pasó el propio Manzanares con una lesión parecida. Nos despedimos con una triple felicitación: a Miguel Ángel Léon por su brillante debut en Madrid; a Borja Jiménez por su rotundo zambombazo pamplonica y a Curro Romero por ganar el II premio taurino de la ciudad de Sevilla.

A. R. del Moral

A. R. del Moral

Escritor, periodista, comentarista, crítico taurino y conferenciante. Cubre la temporada entera cada año desde hace más de 40, con más de 8000 corridas vistas.

Deja un comentario

Tu dirección de correo electrónico no será publicada. Los campos necesarios están marcados *

Puedes usar las siguientes etiquetas y atributos HTML: <a href="" title=""> <abbr title=""> <acronym title=""> <b> <blockquote cite=""> <cite> <code> <del datetime=""> <em> <i> <q cite=""> <s> <strike> <strong>

También puede interesarte: